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“Petrushka”  e  “Le sacre du printemps” – Note di sala 
 

 
     Si è soliti chiamare fauves quel gruppo di artisti che, agli inizi del ‘900, reagivano al gusto 
impressionista allora dilagante in Francia proponendo una pittura basata sul colore puro e 
costruttivo; un colore esaltato, violento, chiarissimo, gridato, che produceva mobili iridescenze.  
Quest’arte si proponeva di ricostruire la natura secondo le immagini che essa direttamente suscitava 
nel soggetto e fu definita Pittura mediterranea, probabilmente in opposizione all’arte tedesca 
espressionista (arte tragica, oscura, romanticamente mistica). 
Da questo punto di vista non mi appare un caso che gran parte della musica di “Petrushka” sia 
stata concepita e composta sulla Costa Azzurra e in Italia: i colori accecanti dei fauves trovano un 
perfetto riscontro in quest’opera, forse più ancora che nel “Sacre”. 
Il periodo “fauve” di Stravinskij, rappresentato principalmente da questi due lavori, fu comunque 
assai breve. Analogamente a Picasso, egli sarà “gratificato” in seguito da tutta una serie di etichette 
corrispondenti ad altrettante presunte “maniere”: russo-impressionista, cubista, neoclassica e infine 
astrattista. 
Al di fuori di queste semplicistiche definizioni, importa soprattutto sottolineare la costante 
preoccupazione di Stravinskij per i problemi di carattere squisitamente strutturale, una 
preoccupazione che non viene mai a mancare, nemmeno nelle sue opere apparentemente più 
“esteriori”. 
 
      Al di là del suo rutilante aspetto esterno, l’idea base di “Petrushka” è quella di un dualismo fra 
realtà apparentemente inconciliabili; un dualismo che genera dialettica, ma anche antagonismo, 
conflitto e, infine, morte. 
L’idea dell’antagonismo e del conflitto era del resto presente già nella contrapposizione originaria 
fra pianoforte e orchestra (il Konzertstück dal quale è germinato l’intero balletto e che oggi occupa 
il posto del secondo quadro), contrapposizione basata sull’assunto virtuosistico prima di tutto: 
“Componendo, avevo in mente l’immagine di una marionetta che faceva esasperare l’orchestra con 
cascate diaboliche di arpeggi. L’orchestra, a sua volta, fa rappresaglia con minacciosi squilli di 
tromba. Il risultato è un tremendo rumore che raggiunge l’acme e termina con la dolorosa e 
querula caduta della povera marionetta.” 1 
 
     Il dramma esistenziale di Petrushka emerge in tutta la sua sconvolgente violenza proprio 
attraverso feroci antinomie, contraddizioni, ambiguità. Prima fra tutte, quella della sua doppia 
natura: umana e di marionetta. 
Un’ulteriore contraddizione si ha fra la ricchezza del suo mondo interiore, così dolce e delicato, la 
sua esasperata sensibilità, e la bruttezza, la goffaggine della sua figura grottesca. 
Un altro aspetto del dualismo quasi schizofrenico dal quale è lacerata quest’opera è la 
contrapposizione drammatica fra il mondo esterno, quello degli uomini (la rutilante cornice 
carnevalesca) e la vita interiore dei burattini (il mondo meccanico delle marionette, il dramma dei 
personaggi). 
Stravinskij distingue nettamente i due piani (quello del reale e quello dell’immaginario), collocando 
i due quadri che descrivono la confusione della Fiera dell’ultimo giorno di Carnevale 
rispettivamente in apertura ed in chiusura del balletto, mentre al centro stanno quelli che si svolgono 
all’interno delle celle di Petrushka e del Moro. 
A dimostrazione di come, però, le due facce di “Petrushka” siano unite ed inscindibili basti citare il 
Finale, e precisamente l’apparizione del fantasma di Petrushka: in quel momento ogni dicotomia è 
superata e il personaggio, smaterializzato, fuori da ogni luogo e da ogni tempo, diviene quasi un 
archetipo: “Lo sfortunato eroe di tutte le fiere e di tutti i paesi” 2 

                                                 
1  I. Stravinskij – “Chroniques de ma vie” 
2  I. Stravinskij – “Chroniques de ma vie” 
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Non si può però parlare di catarsi, in quanto questo fantasma “è il vero Petrushka… I suoi gesti 
non sono solamente un trionfo o una protesta… ma una presa in giro indirizzata al pubblico” 3 
 
     Le antinomie della storia si riflettono nella musica a vari livelli. Dal punto di vista espressivo si 
può parlare di un risultato al tempo stesso straziante e burlesco: per raccontare questa storia triste 
e truculenta (Petrushka muore sulla scena del suo teatrino in seguito ad un furioso dramma della 
gelosia, proprio come Nedda e Silvio nei Pagliacci di Leoncavallo), vengono infatti impiegate le 
categorie dell’ironico, del grottesco e del sentimentale, dilatandole a dismisura. 
Anche a livello di linguaggio c’è da notare come, a differenza del “Sacre”, non abbiamo qui un 
mondo sonoro in sé compatto ma una pluralità di situazioni: si va dal modalismo delle parti legate 
al folklore russo alla nuovissima bitonalità del secondo quadro, alla sfacciata citazione della 
canzone da cabaret, della marcetta, del valzerino. Né mancano echi di musiche di altri autori: 
l’Andantino del secondo quadro fa pensare alla Sonatina di Ravel; il cromatismo del “Tour de 
passe-passe”, tanto amato da Debussy, a certo Skryabin; le due cadenze del flauto sono scritte, 
volutamente, “alla Weber”, mentre nel momento della morte di Petrushka fa capolino ancora 
l’ombra di Rimsky-Korsakov (inutile dire che questi riferimenti nulla tolgono alla potente 
originalità dell’insieme). 
A tal proposito, non si deve dimenticare che la concezione drammaturgica dei Ballets Russes si 
basava proprio sulla sovrapposizione di elementi diversi in unità sceniche giustapposte; solo che in 
“Petrushka” le contrapposizioni sono spesso violente, con effetto teatrale potentissimo. 
C’è poi un altro dualismo drammatico, più sottile, che è stato evidenziato da Roman Vlad: “Qui… il 
soggetto rinuncia alla diretta espressione della sua interiorità individuale… Nel rapporto fra 
soggetto e opera d’arte si incorporano elementi critici… Invece di riferirsi alla tragica situazione 
di Petrushka, la musica rende la sfrenata allegria del Carnevale” 4 
In questo modo, però, la situazione emotiva sottintesa viene potenziata da quella estrinsecata. 
Un’ultima ambivalenza è data da un curioso dato di fatto: “Petrushka” congiunge in una rara 
concomitanza novità e successo. Si può immaginare un’altra partitura altrettanto anticonvenzionale 
ed al tempo stesso così seducente? 
 
     Se il “Sacre” esalta, “Petrushka”commuove. Eppure tale commozione è prodotta con i mezzi 
più antiromantici che si possano immaginare: prevalente diatonismo; sonorità crude, secche, aspre, 
taglienti, crepitanti, acide; politonalità molto dissonante; ricorso a canzonacce da strada, a musica 
“povera” arrangiata nella maniera più volgare ed elementare possibile. Il fraseggio ampio, tipico del 
romanticismo, è deriso e violentato in nome di una spietata scarnificazione sonora; il rubato è 
sostituito da irregolarità ritmiche; il procedimento tradizionale dello sviluppo è rigettato. 
Gli spigoli netti, le dure geometrie formali, il nitore e la forza dei contorni fanno pensare al 
cubismo, mentre nella concisione, nell’energia cinetica, nel dinamismo, nella forza propulsiva della 
partitura ci par di avvertire un eco del futurismo di Marinetti.  
Dal romanticismo, ed in particolare dal tanto odiato Wagner, Stravinskij mutua solamente l’impiego 
di veri e propri Leitmotive: ciascuno dei personaggi è contraddistinto da una figura melodica, 
armonica o ritmica. Così, la folla (personaggio collettivo) è caratterizzata dall’iterazione ossessiva 
del famoso effetto “fisarmonica”, costituito dall’alternanza di due accordi a distanza di un tono 
l’uno dall’altro; la malinconia e la stizza di Petrushka principalmente da un contorto disegno 
melodico bitonale (le due tonalità sono a distanza di tritono: do e fa#, altro simbolo di ambiguità); 
la brutalità e l’animalità del Moro da un violento ritmo puntato, quasi una “scossa” sonora; il 
mistero e la magia del Burattinaio da un disegno cromatico sinuoso e discendente; solo la 
frivolezza e la civetteria della Ballerina non vengono, giustamente, rappresentate in alcun modo. 
     C’è un ultimo aspetto di “Petrushka” al quale vorrei accennare: quei rulli di tamburo che 
dividono nettamente fra loro i quattro quadri, terribili nella loro violenta meccanicità, potrebbero 
avere un significato metaforico e precisamente simboleggiare l’inesorabilità del fato: il destino di 
                                                 
3 I. Stravinskij – “Memories” 
4 R. Vlad – “Stravinskij” 
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Petrushka è, in realtà, segnato fin dalle prime battute e lo svolgersi dei fatti sembra seguire un 
disegno già predeterminato. Dietro al colorismo e al vitalismo di “Petrushka” potrebbe così celarsi 
quella visione tragica del mondo che si paleserebbe del tutto, in Stravinskij, non molto più tardi. 
 
 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 
 
     Una volta Robert Craft chiese a Stravinskij cosa egli avesse amato di più in Russia ed egli 
rispose: “La violenta primavera russa, che sembra iniziare in un’ora ed è come se la terra intera si 
spezzasse. Quello è stato l’avvenimento più straordinario di ogni anno della mia infanzia” 5 
Chi non ha vissuto abbastanza a lungo in Russia riesce difficilmente a comprendere questa 
concezione della primavera come fenomeno magico, come ritorno alla vita. E’ il mito del 
rinnovamento della natura dopo il sonno invernale, della vittoria del sole dispensatore di vita sulla 
rigidità della morte. 
Alla base della creazione del “Sacre du printemps” sta proprio questa potente immagine, 
unitamente a una visione che Stravinskij afferma di aver avuto, inaspettatamente, durante la 
primavera del 1910: “Vidi con la mia immaginazione un solenne rito pagano: vecchi saggi, seduti 
in circolo, osservavano una giovane danzare fino alla morte. La sacrificavano per propiziarsi il dio 
della primavera” 6 
Stravinskij era convinto di aver rivelato, in questo caso, una realtà virtuale che esisteva al di fuori di 
lui e che gli si era offerta naturalmente, come in un sogno. Altri sogni, altre visioni sono alla base 
delle concezioni di numerosi suoi lavori. Riferendosi in particolare al “Sacre”, egli disse: “I am the 
vessel through which Le Sacre passed” 7, letteralmente “sono il vaso, recipiente (ma anche nave, 
vascello) attraverso il quale passò il Sacre”. 
Questa concezione del genio che non inventa ma svela verità superiori ricevute come doni è un 
concetto romantico che non ci aspetteremmo da Stravinskij. Eppure sono sue queste parole: “Al 
tempo del Sacre non sapevo niente della tradizione accademica ma sapevo come dovevo scrivere il 
Sacre” 8 
E c’è di più: “Non fui guidato da alcun sistema mentre componevo il Sacre. Quando penso alla 
musica degli altri compositori di quel tempo (…Berg … e Webern, ad esempio), questa mi sembra 
assai più teoretica del Sacre. Questi compositori appartenevano ad una grande tradizione ed erano 
sorretti da essa. Dietro al Sacre non esiste, invece, né tradizione né teoria. Avevo solo il mio 
orecchio ad aiutarmi. Ascoltai e scrissi ciò che avevo ascoltato” 9 
Altrove leggiamo: “Debbo dire che nella mia arte io seguo una logica istintiva e ne formulo la 
teoria ex post facto” 10 
In effetti, la sua nota abitudine di lavorare sempre al pianoforte, in una totale aderenza alla realtà del 
suono, avvalora l’ipotesi di uno Stravinskij compositore empirico e rivelatore di una scienza 
infusa. 
Ho molto insistito su questo aspetto perché più di un critico  presente alla prima esecuzione del 
“Sacre” parlò di “forze primordiali incontrollate”. Secondo Guido Salvetti, “la musica cessa qui di 
essere confessione dell’animo dell’autore per divenire scatenamento di forze che in fondo non gli 
appartengono” 11 
 

                                                 
5 I Stravinskij – “Memories” 
6 I. Stravinskij -  “Chroniques de ma vie” 
7 I. Stravinskij – “Memories” 
8 I. Stravinskij – “The Rite of Spring” 
9 I. Stravinskij – “Expositions and Developments” 
10 I. Stravinskij - “Chroniques de ma vie” 
11 G. Salvetti – EDT – Il Novecento (I° volume) 
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     Che si creda o no all’interpretazione romantica del genio, è innegabile che Stravinskij inauguri, 
col “Sacre”, mondi sonori totalmente nuovi ed insospettabili.  
Nel 1913 Schoenberg aveva da un pezzo abbandonato la tonalità (il “Pierrot Lunaire” è 
contemporaneo di “Petrushka” e del “Sacre”), mentre Stravinskij si sarebbe accinto, di lì a poco, a 
“restaurarla” con i suoi lavori neoclassici. Eppure la concezione adorniana di uno Schoenberg 
rivoluzionario e di uno Stravinskij conservatore è stata da tempo confutata (Boulez scriverà, nel 
1951: “Schoenberg è morto; Stravinskij rimane” 12) 
Se i metodi di lavoro di Schoenberg, infatti, derivano direttamente da quella tradizione della quale 
egli si riteneva uno degli ultimi anelli, Stravinskij utilizza, nel “Sacre”, modi realmente inediti di 
organizzazione del materiale sonoro, tali da non aver esaurito forse nemmeno oggi il  loro 
potenziale di novità. 
Questa opera-chiave senza precedenti, da qualunque punto di vista la si esamini (armonico, 
ritmico, timbrico-strumentale, formale…), occupa una posizione isolata nella sua unicità. 
E’ vero che alcuni aspetti di essa sono ancora basati sulla vecchia organizzazione; ma sappiamo che 
la cosiddetta musica nuova nascerà solo grazie alla convergenza di due esperienze: quella della 
Scuola di Vienna da una parte e dello Stravinskij del “Sacre” dall’altra. 
 
     A differenza di “Petrishka”, nel “Sacre” non abbiamo né soggetto drammatico, né azione 
continuativa, né personaggi. Così, mentre la musica di “Petrushka” fu scritta su un programma, qui 
fu il programma (imposto oltre tutto dal coreografo) ad esser determinato dalla musica. Disse a tal 
proposito Stravinskij: “Ho scritto un brano architettonico, non aneddotico” 13 
Si tratta, dunque, di una musica più pura della maggior parte delle opere ballettistiche, e difatti il 
lavoro ha da sempre riscosso più consensi nelle sale da concerto che sui palcoscenici. Del resto, 
qualunque “messa in scena” è sembrata sempre inevitabilmente soccombere alla complessità ed alla 
ricchezza della partitura. 
 
     Se a livello compositivo si può parlare di sviluppo, approfondimento e radicalizzazione di alcuni 
aspetti già embrionalmente presenti in “Petrushka” (soprattutto dal punto di vista metrico-ritmico), 
a livello espressivo fra i due lavori si apre un solco incolmabile: ironia e festosità, infatti, sono qui 
totalmente assenti, mentre si può parlare di immaginazione delirante, di colore “tropicale”, di fuoco 
inestinguibile, di torbida sensualità. 
Un critico presente alla “prima” disse: “Non si era mai ascoltata musica così brutale, selvaggia, 
aggressiva ed apparentemente caotica; essa investiva il pubblico come un uragano…” 
“Nel Sacre non c’è più spazio né per l’ordine, né per il piacevole, né per il sentimentale”, 14 scrive 
Salvetti, e Boulez rincara la dose: “Con il Sacre può dirsi definitivamente morto e sepolto il 
concetto di bello dell’epoca classico-romantica” 15  
Sembra, in effetti, che Stravinskij abbia deliberatamente ricercato qui le dissonanze più crude e le 
più asimmetriche combinazioni ritmiche. In realtà, sta proprio qui la vera grandezza del “Sacre”: 
per risalire oltre la civiltà dell’uomo, Stravinskij sentì il bisogno di distruggere l’ordine delle forme 
tradizionali. 
Fu proprio grazie a questa radicalità che “la pietra angolare della musica moderna” (Boulez) 
segnò l’inizio di una nuova era, agendo in profondità sulla coscienza critico-estetica novecentesca. 
Si pensi al nuovissimo impiego della pulsione ritmica, messo magnificamente in luce proprio da 
Boulez: vi sono episodi (come la “Danza degli Adolescenti”), dove le funzioni armoniche e il 
melos sono sospesi e tutto ciò che resta è la reiterazione ossessiva di un accordo secondo uno 
schema ritmico del tutto imprevedibile. 
Ancor più notevoli sono, a mio avviso, le zone dove i blocchi sonori si susseguono senza alcuna 
potenzialità discorsiva. In questi casi le ripetizioni di motivi dal fraseggio corto, irregolare, 

                                                 
12 P. Boulez – “Stravinskij demeure” 
13 I. Stravinskij – “The Rite of Spring” 
14 G. Salvetti – EDT – Il Novecento (I° volume) 
15 P. Boulez – “Stravinskij demeure” 
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sembrano sospendere la vettorialità temporale e le più spregiudicate dissonanze sorgono proprio 
dallo scontro di linee orizzontali fra loro non comunicanti. 
Paradossalmente, la discorsività del “Sacre” risiede nella sua non-discorsività: gran parte del suo 
fascino deriva proprio dalla mancanza di variazioni e di sviluppi del materiale e dalla conseguente 
ossessività ritmica e motivica.  
Inutile dire che non vi è nulla di meccanico in questi ritmi insistenti ed ostinati: il tumulto 
espressivo che nasce da essi si lega saldamente ad un melos straordinariamente coinvolgente, di 
origine popolare. 
Le analisi strutturali hanno messo in evidenza i calcoli che si celano dietro ai rapporti fra durate ed 
accenti; tuttavia, il gioco è condotto con un tale senso dell’asimmetria da entusiasmare per la sua 
apparente spontaneità. 
Furono queste qualità a far dire a Boulez: “Non vi fu mai… coalescenza più grande fra le risorse 
del linguaggio e la forza poetica, fra i mezzi di espressione e la volontà di espressione” 16  
 

 
MARIO TOTARO (1992) 

                                                 
16 P. Boulez – “Stravinskij demeure” 


